Liturgia

Inizia il tempo dell'Avvento, quando la ricerca di Dio si muta in attesa di Dio. Di un Dio che ha sempre da nascere, sempre incamminato e sempre straniero in un mondo e un cuore distratti. La distrazione, appunto, da cui deriva la superficialità «il vizio supremo della nostra epoca» (R. Panikkar). «Come ai giorni di Noè, quando non si accorsero di nulla; mangiavano e bevevano, prendevano moglie e marito e non si accorsero di nulla». È possibile vivere così, da utenti della vita e non da viventi, senza sogni e senza mistero.

È possibile vivere "senza accorgersi di nulla", di chi ti sfiora nella tua casa, di chi ti rivolge la parola, di cento naufraghi a Lampedusa o del povero alla porta.

Senza vedere questo pianeta avvelenato e umiliato e la casa comune depredata dai nostri stili di vita insostenibili. Si può vivere senza volti: volti di popoli in guerra; volti di donne violate, comprate, vendute; di anziani in cerca di una carezza e di considerazione; di lavoratori precari, derubati del loro futuro.

Per accorgersi è necessario fermarsi, in questa corsa, in questa furia di vivere che ci ha preso tutti. E poi inginocchiarsi, ascoltare come bambini e guardare come innamorati: allora ti accorgi della sofferenza che preme, della mano tesa, degli occhi che ti cercano e delle lacrime silenziose che vi tremano. E dei mille doni che i giorni recano, delle forze di bontà e di bellezza all'opera in ogni essere.

L'altro nome dell'Avvento è vivere con attenzione. Un termine che non indica uno stato d'animo ma un movimento, un "tendere-a", uscendo da sé stessi. Tempo di strade è l'avvento, quando il nome di Dio è "Colui-che-viene", che cammina a piedi, senza clamore, nella polvere delle nostre strade, sui passi dei poveri e dei migranti, camminatore dei secoli e dei giorni. E servono grandi occhi.

«Due uomini saranno nel campo, due donne macineranno alla mola, uno sarà preso e uno lasciato»: non sono parole riferite alla fine del mondo, alla morte a caso, ma al senso ultimo delle cose, quello più profondo e definitivo. Sui campi della vita uno vive in modo adulto, uno infantile. Uno vive sull'orlo dell'infinito, un altro solo dentro il circuito breve della sua pelle e dei suoi bisogni. Uno vive per prendere e avere, uno invece è generoso con gli altri di pane e di amore. Tra questi due uno solo è pronto all'incontro con il Signore. Uno solo sta sulla soglia e veglia sui germogli che nascono in lui, attorno a lui, nella storia grande, nella piccola cronaca, mentre l'altro non si accorge di nulla. Uno solo sentirà le onde dell'infinito che vengono ad infrangersi sul promontorio della sua vita e una mano che bussa alla porta, come un appello a salpare.

Avvento e fotografia: Thomas Hoepker, Brooklyn, New York, 11 Settembre 2001
(da www.monasterodibose.it)

Il percorso di questo Avvento avrà come compagna di viaggio la fotografia. Una forma di espressione che richiede coraggio, velocità, colpo d'occhio e capacità tecniche tutte messe in campo nell'attimo di uno scatto. La tecnologia contemporanea permette a tutti noi di diventare fotografi, ma non dei bravi fotografi. L'inquadratura, l'essere al posto giusto nel momento giusto è una caratteristica che possono vantare davvero in pochi. Poter scattare numerose fotografie in digitale ormai non ci permette più dei selezionare lo sguardo, di essere capaci di scegliere una immagine perché significativa e quindi meritevole di essere tramandata.

Cominciamo questo percorso con una fotografia (quella che apre il commento al vangelo) che racconta un episodio a noi contemporaneo e lo fa recando con se un tratto di ambiguità. Siamo a New York l'11 settembre 2001. E' in corso l'attacco alle torri gemelle. Sullo sfondo Manhattan è in fiamme mentre il gruppo di persone in primo piano sta tranquillamente conversando. Il fotografo Hoepker al momento dell'attacco viveva a East Manhattan e racconta di aver preso l’automobile per tentare di avvicinarsi il più possibile alle torri. Trovando il traffico bloccato, ha “seguito il suo istinto” e si è allontanato verso Brooklyn dove, casualmente, si è trovato di fronte a questa scena vicino a un ristorante del quartiere alla moda per eccellenza, Wiliamsburg. Lì, racconta, “ho visto con la coda dell’occhio questa scena quasi idilliaca: fiori, cipressi, un gruppo di giovani che sedeva al sole di questa splendida giornata di fine estate mentre una colonna di fumo nero e denso si innalzava all’orizzonte. Sono sceso dall’auto, ho scattato tre foto di questa immagine apparentemente pacifica e ho proseguito rapidamente, nella speranza/timore di avvicinarmi agli inimmaginabili orrori di Manhattan”.

Il passo del vangelo di questa domenica ci ricorda: "come nei giorni che precedettero il diluvio mangiavano e bevevano, prendevano moglie e prendevano marito, fino al giorno in cui Noè entrò nell’arca, e non si accorsero di nulla finché venne il diluvio e travolse tutti: così sarà anche la venuta del Figlio dell’uomo". Sembra la didascalia di questa immagine: un evento catastrofico sta avvenendo e nessuno sembra accorgersene. A questo punto mi soffermo sull'inganno fotografico che qui traspare: stiamo vedendo un fotogramma di un millesimo di secondo e queste persone in quel momento sono del tutto ignare di quello che sta avvenendo (noi osservatori siamo a conoscenza di tante informazioni sull'accaduto che però le persone ritratte in quel momento non avevano), se ne accorgeranno pochi secondi dopo, ma la fotografia li congela in un atteggiamento cinico, del tutto indifferente.